
VI.  EL  ARCHIVO  DEL  ROMANCERO  Y  RAMÓN  MENÉNDEZ  PIDAL
CONFINADOS EN SU CASA

5.  La  cartografía  romancística  y  la  exploración  de  la  tradición  en  la
Serranía de Cuenca, en las Baleares, en Soria, en Segovia, en Ávila, en la
meseta manchega, en Aliste y en Marruecos, 1947-1948

       La colaboración de Galmés y mía en el "Seminario de Estudios Históricos" se

centró en dos áreas de trabajo bien diferenciadas. De una parte, en el estudio de la

tradición oral moderna; de otra, en la reelaboración de los estudios de romances

pertenecientes  a  los  ciclos  épicos  de  tema  nacional.  Sobre  la  segunda  actividad

hablaré  más adelante;  respecto a  la  primera,  Ramón Menéndez  Pidal  consideró

formativo el encomendarnos en primer lugar el actualizar, mediante el análisis de

todas  las  variantes  observables  en  los  centenares  de  versiones  coleccionadas,  el

estudio  de  la  diversidad  textual  en  Gerineldo  y  en  La  boda  estorbada  (=  La

Condesita) que, con menos textos, había él realizado en 1920104. Ese trabajo sería el

que  más  tiempo  llegó  a  ocuparnos  y  en  el  que  más  obsesivamente  invertimos

nuestra  novel  pasión  investigadora.  Iniciado  en  el  año  académico  1946-47,  los

análisis, las ampliaciones de la base documental, las representaciones cartográficas

de los datos y la redacción del estudio y de las conclusiones nos ocuparon múltiples

horas del siguiente, 1947-1948. Hacia el final de ese curso, nos habíamos dejado

convencer, por los familiares observadores de nuestro trabajo, de que padecíamos

"gerinelditis"  aguda105.  Pero era difícil  cerrar las investigaciones en aquel  punto,

dejando sin rematar en forma publicable un trabajo tan rico en sugerencias acerca

de  cómo  los  romances  geográficamente  muy  difundidos  se  diversifican

textualmente  mediante  la  expansión,  en el  espacio  y en el  tiempo,  de  múltiples

creaciones  parciales  (variantes  narrativas  o  del  discurso  poético)  surgidas  en

lugares y momentos diversos.

      El conocimiento de que, en los romances de amplia difusión —como Geríneldo y

La condesita106,  El  conde Niño107,  La muerte  ocultada,  La hermana cautiva108,

etc—, la  diversidad tipológica observable y  hasta  cada variante de  las que en el

relato  se  dan  están  vinculadas  a  la  "geografía",  puesto  que  ocurren  en  áreas

determinadas,  nos  llevó  (a  Álvaro  Galmés  y  a  mí)  a  considerar  precisa  la



exploración  de  las  regiones  españolas  cuyo  repertorio  romancístico  estaba  peor

representado  en  el  "Archivo  Menéndez  Pidal".  La  cartografía  romancística

denunciaba  la  existencia  en  el  centro  de  la  Península,  en  lo  que  hoy  forma  la

comunidad  de  Castilla-La  Mancha,  de  un  área  casi  vacía,  que  nos  propusimos

rellenar. En consecuencia, proyectamos dos encuestas sucesivas: una en la Serranía

de  Cuenca;  otra  en  La  Mancha.  En  uno  y  otro  caso,  nuestras  dos  experiencias

previas de encuestadores, en el habitat norteño y en los alrededores de Valladolid,

nos iban a ser sólo de mediana utilidad.

      A finales del mes de Junio o Julio109 de 1947 emprendimos la primera excursión.

Nos dirigimos a Cuenca capital110 con el propósito de internarnos en la Sierra. A fin

de hacer boca, bajamos del tren en Chillarón, donde recogimos algún romance111

antes de continuar,  andando al son de cientos de chicharras aposentadas en los

árboles  de la  carretera,  en dirección a Cuenca.  Como, según allí  se  nos dijo,  en

ciertas partes de la Sierra había partidas guerrilleras, al decidir la ruta de nuestra

encuesta nos atuvimos a las instrucciones del alcalde de Cañete y "procurador de los

Marqueses de Cañete",  a quien nos presentaron unos comerciantes de Cuenca112

para  quienes  llevábamos  cartas  de  recomendación  de  Angeles  Gasset  de  las

Morenas.  De  acuerdo  con  la  opinión  de  las  "fuerzas  vivas"  locales,  que  "nos

indicaron la distribución aproximada de los  maquis  y los no  maquis"  y que nos

recomendaron  vivamente  no  apartarnos  de  la  carretera  a  Valencia,  tomamos

aquella noche el coche de línea a Cañete.  Llegados al lugar,  admiramos el  amu-

rallado y encastillado pueblo, que con su aspecto medieval ("calles de Edad Media,

plaza para un juglar...", llegué entonces a escribir) y su "fisonomía" medio árabe,

medio cristiana, parecía prometernos una abundante recolección para la jornada

siguiente113. Pero, en el nuevo día, la actitud recelosa de las gentes del lugar nos hizo

incluso maldecir el oficio de colector, al tener que darnos por vencidos. Siendo un

pueblo grande, no atreviéndonos a llamar a las puertas de las casas, nuestro método

de preguntar abordando a los transeúntes por las calles no dio buenos resultados,

pues la gente se avergonzaba de ponerse en ellas a recitar cantares y, no digamos, a

cantarlos. Rezumando hostilidad hacia los reticentes sujetos de quienes habíamos

intentado sacar romances, me puse a publicar en carta nuestro despecho:

    "Empiezo a escribir ésta tumbado en la cama, comido por las moscas y de



muy mal humor. Son las 7 menos  ¼, estamos en Cañete aún hoy, Viernes.

Nuestra recogida ha sido un rotundo fracaso. Total: Mala suegra (Carmelita)

y Gerineldo, incompleto (...). Hemos recorrido todo el pueblo 20 ó 30 veces y

preguntado a todos los preguntables y no hemos logrado formar ambiente

(...). Tan desesperados de repetir el mismo disco a 20 ó 30 grupos y oír las

mismas contestaciones estúpidas, que sólo se pueden aguantar cuando luego

se saca algo (...). / A las 8 ½ volvemos a la recogida de cazurrerías, y con un

Me casó mi madre y ½ Catalinita cerramos la jornada a las 10. / Dormimos

y, con un dulce despertar (comidos de moscas), salimos para Salvacañete (...)"

(carta a la familia, escrita poco a poco en Cañete y Salvacañete durante el

Viernes  y  el  Sábado  [25  y  26  de  Junio,  al  parecer,  de  1947]  y  echada  el

Domingo en Carboneras).

Llegados  a  Salvacañete,  el  Sábado  de  mañana,  antes  de  subir  al  pueblo,

aprovechamos  para  lavarnos  bien  en  un  caudaloso  arroyuelo;  una  vez  arriba,

descubrimos un horno, al que acudían muchas mujeres a cocer sus panes, y creímos

que el  lugar  era óptimo para recoger romances,  pero sólo se nos respondía con

monosílabos.  Sobre  la  marcha,  en  la  carta  que  venía  escribiendo desde  Cañete,

continué entonces anotando las vicisitudes de la encuesta, que pronto se hicieron

muy singulares:

    "Salvacañete.  Unas  15  mujeres  amasando,  y  nada.  Desesperación.  /  (9

h[oras]): Ahora nos detiene la Guardia Civil, y largo interrogatorio. / (10 ¼):

Llega  un  camión  de  sardinas  que  viene  de  Castellón.  Se  reúnen  aquí  las

mujeres. Seguimos en «libertad provisional». Aquí, delante del Cuartelillo de

la Guardia] Civil se nos acerca el médico (...). Se reúnen unas niñas. Aparece

una Carmelita (Mala suegra), una Boda [estorbada] (extraña, aflornuevada)

y una  Delgadina,  no cantadas.  Otra niña (la hija del cabo de la G[uardia]

C[ivil]), Me casó mi madre. Otra, Adúltera, en ó. / Pensábamos marcharnos

en  el  camión  de  sardinas  (...),  pero  seguíamos  en  "libertad  provisional".

Telegrafiaron  a  Cañete,  al  alcalde  al  cual  habíamos  sido  presentados  en

Cuenca por los «Sara»; pero él se desentendió de nosotros, diciendo que no

nos conocía. Luego telegrafiaron a Cuenca, parece ser que a los «Sara», y no

sé  si  terminarán  por  llamar  a  Madrid  (...).  Aquí  estamos  a  la  puerta  del



cuartel,  sin  poder  ir  a  recoger  romances  siquiera.  Además  las  gentes  no

quieren, como es natural, decirnos romances; sólo las niñas «inocentes» (...).

Llevamos ya «detenidos» 4 h[oras]. Otra vez vamos a ir por los pueblos que

haya maquis, con tal de que no haya G[uardia] C[ivil]; nos darán menos lata

(...). / Son las 2 h[oras] (...). / Son las 5-¼ y seguimos detenidos (...); no nos

dejan ni  movernos por  el  pueblo.  Estamos ya 7  horas  (...).  ¡Hasta cuando

despierte  el  cabo,  que  llame  a  Cuenca,  para  que  llamen  a  Madrid  (...)!.

Tenemos «libertad de prensa», menos mal (...). / 6-¼, «Todo por la patria»:

El cabo sigue durmiendo. / 6: El cabo se ha despertado, ¡Albricias! (...). Eso

de que se despertó sigue sin notarse".

      Nuestra  "liberación"  se  produjo  inesperadamente  (a  las  siete),  gracias  a  que

éramos  portadores  del  manual  de  encuesta  sobre  Romances  tradicionales  y

canciones narrativas existentes en el Folklore español publicado  por el Instituto

Español de Musicología en Barcelona, 1945, en cuyas páginas "Al lector" figuraba la

referencia  al  "publicado  por  doña  María  Goyri  de  Menéndez  Pida!  (...)  bajo  la

inspiración  del  ilustre  don  Ramón  Menéndez  Pidal"  en  el  Centro  de  Estudios

Históricos "hace ya algunos años". Al mostrarle al cabo un  impreso  (eso "es muy

importante") en que constaba el mismo apellido "Menéndez Pidal" que yo llevaba

en segundo lugar en mi carnet  universitario y  que con alusión a ese nombre se

copiaban versos de romances, llegó a aceptar que nuestra llegada en el coche de

línea a Salvacañete podía, al fin y al cabo, tener por objeto tan peregrina actividad,

como  la  que  decíamos,  sin  propósitos  subversivos.  Abandonamos  el  pueblo  y,

aunque "nos cogió un tormentazo de padre y muy señor mío", llegamos andando (17

kms.) a dormir a Cañete. Como al día siguiente era Domingo, no había transporte

público; sin embargo, a las 6  113   de la mañana un camión cargado de pinos nos

puso en Carboneras.  Pero la Fortuna,  o nuestros "macutos",  nos trajo un nuevo

encuentro, más espectacular, menos tedioso y un tanto cómico, con la Guardia Civil,

que, de todas formas, vino a tener tan nefastas consecuencias para la investigación

del Romancero conquense como el anterior.

      Ángeles Gasset, que aquel mismo año fue, en Agosto, a El Solán de Cabras (al

Norte de Cuenca), donde aprovechó el tránsito de las gentes de los pueblos de la

provincia  que  iban  al  balneario  "a  beber  las  aguas"  para  hacer  una  encuesta



romancística con destino al "Archivo Menéndez Pidal" sin necesidad de ir de un

pueblo a otro, además de realizar esa tarea recolectora114, se enteró de los "sucesos"

que últimamente habían alterado la vida cotidiana en unos y otros pueblos115. Vio al

cabo de Salvacañete, que le contó de nuestro paso y, como resultado de ello, hasta

su  mujer  le  recitó  algunos  romances  de  aquellos  que  andábamos  buscando.

También se relacionó con una mujer de Carboneras,  que le dio cuenta de cómo

habían ido a su pueblo dos hombres, uno "muy alto" y otro menos, preguntando por

Gerineldo:

    "¡Como  que  le  iba  a  cantar  Gerineldo  Eran  hombres  malos,  ¡iban  con

macuto! Los hombres buenos van con maletín y lo dejan en la posa[da]; eso

ya es otra  cosa.  Pero estos,  siempre de un lado a  otro con el  macuto,  sin

soltarlo (...). No [d]icían sino: que si la iglesia pa[ra] acá, que si lo otro pa[ra]

allá (...) —meneando así los brazos—. Esto no lo hacen los hombres buenos.

Ya ve, la cara la tenían fina y las manos de no trabajar (...); pero eran hombres

malos. Las camisas eran buenas y la comida prepará[da] en casa; pero eran

malos malos".

En  efecto,  cuando  llegamos  a  Carboneras,  a  las  ocho  de  la  mañana,  "tuvimos

nuestro fracaso inicial"116.  Una hora después,  salimos al campo, por necesidades

perentorias de Álvaro Galmés (que, salvo en una cuadra, no había otra forma de

solucionar); yo me senté a esperarle en una roca; pero, súbitamente,

    "fuimos sorprendidos por los gritos de ¡Alto, manos arriba! de un guardia

civil  (cabo),  mientras  otro,  realizando  un  movimiento  envolvente,  nos

encañonaba también con la pistola desde el otro lado. Nos hicieron avanzar

manos en alto, nos cachearon y, mientras uno nos vigilaba, a Álvaro sentado

[ya]  en  la  vía  [del  tren]  y  a  mí  arrimado  a  una  tapia,  el  otro  (soldado)

registraba cuidadosamente los macutos".

Como, entre los romances anotados, llevaba yo una carta contando a unos amigos,

con cierto sarcasmo (incluyendo el  vítor  "Viva la Guardia Civil honrada que va a

barrer  de  España  toda  esta  canalla"),  la  detención  de  Salvacañete,  este  cabo  se

convenció al punto, pues era más perspicaz, de nuestro carácter inofensivo y nos

dieron suelta. Pero el pueblo ya no estaba para romances:



    "En  este  pueblo,  que  no  es  nada  pobre  (escribiría  yo  entonces),  los

habitantes, según nos dicen, no sólo no cantan, sino que no comen, no tienen

hijos ni madres, no juegan al corro, no salen, no paran mientes, no están para

eso,  no  hay niñas...  lo único que hacen es trabajar y morírseles esos hijos,

padres y abuelos que no han tenido. Es una calamidad".

Según la narradora local entrevistada por Angeles Gasset, en el pueblo vivieron así

nuestro paso por Salvacañete:

     "La [Fulana] los vio cuando estaban comiendo. Y el uno le dijo al otro:

«Mira, ésa es la que nos ha denuncia[d]o a la Guardia Civil». Y la [Fulana]

llegó a su casa que se moría; se ciscó y todo. Se metió en la cama y ni comió ni

nada. Y la vecina se estuvo allí, que ni puso el puchero ni na[da]. La [Fulana]:

«¡Que esos hombres me la tienen guardá[da] y que yo no salgo hasta que se

vayan!». Cuando ya se habían ido, no se quería levantar, pues no se lo creía:

«¡Que no se han ido! ¡que no es verdad! ¡que esos me hacen algo, que me la

tienen guardá[da]!»".

Sólo una vez vueltos a Cuenca, conseguimos, aquel mismo día Domingo, "bastantes

romances,  en  un  ratito,  de  unas  niñas",  y  el  Lunes,  por  la  mañana,  seguimos

recurriendo a otras niñas ("las niñas son un portento"). Tras las jornadas de los

pueblos, la recogida ciudadana "fue reconfortante; sobre todo, en el barrio alto, el

del castillo, ¡hasta nos los dijeron las niñas de los guardias civiles del cuartelillo!"

No obstante, debo recordar que, según información recogida en El Solán de Cabras

por Ángeles Gasset, la niña "que nos dijo más romances recibió una buena paliza de

su madre esa noche".

      Si las terribles sospechas que despertaba la llegada a los pueblos conquenses de

unos  jovencillos  ciudadanos  hicieron inviable  en 1947 una exploración seria  del

romancero, al menos aquel intento proporcionó al "Archivo" una pequeña muestra

de  los  temas  más  comunes117 y  abrió  el  camino  a  nuevas  investigaciones  en  la

provincia, empezando por la ya citada de Angeles Gasset. Para nosotros, fue una

lección que nos permitiría abordar la recolección en La Mancha con una táctica

encuestadora diversa a la utilizada en el Norte de la Península.

      Durante  los  meses  de  verano,  Álvaro  Galmés  y  yo  continuamos  recogiendo



romances; pero cada uno por separado.

      El 25 de Agosto él me comunicaba, en carta desde Cala-Ratjada (Mallorca),  lo

que llevaba hecho:

    "Mi colección de romances hasta ahora es bastante pobre; he tenido mala

suerte.  He recogido romances,  hasta hoy, en Menorca y en Capdepera, un

pueblo que está aquí cerca (...). Todas las versiones que tengo de Menorca las

recogí en Fornells, de donde hubiera podido sacar una buena cosecha (...),

pero estuve sólo hora y media. Además eran recelosísimos en ese pueblo y

tardé mucho en formar ambiente. Después que volví de Menorca he ido a

Capdepera a recoger romances (...), pueblo pescador muy poco conservador

(...).  Estuve allí  todo el  día  y  sólo  pude sacar  unas diez  o  doce  versiones

corrientes y un trozo de Guardadora de un muerto (...). Tiene la ventaja de

que allí  todas las mujeres se dedican a  hacer labores  con palmito (cestas,

bolsos, etc.) y se reúnen, a la puerta de sus casas, en corros muy aptos para

nuestro oficio (...).  Tengo proyectadas excursiones romancísticas por Porto

Cristo, Son Servera, Son Carrió y Artá (...)".

A pesar de estos reparos, Álvaro Galmés reunió aquel verano una curiosa colección

de  textos,  no  sólo  de  Fornells  (Menorca),  sino  también  mallorquines118,

complementando así lo que en esa misma comarca de Mallorca habían conseguido

sus  padres  antes  de  la  Guerra  Civil119.  El  conjunto  representó  para  el  Archivo

Menéndez Pidal un muy útil suplemento "moderno" a los materiales baleáricos del

s. XIX, a través de los cuales venía siendo hasta entonces conocida esa rama del

romancero pan-hispánico.

      Por mi parte, hice aquel verano, desde San Rafael (Segovia), varias excursiones

con el propósito de buscar romances. La más larga tuvo como lugar de arranque San

Esteban de Gormaz  (Soria)120,  donde,  tras  recoger  algunos romances,  consideré

haber agotado el repertorio local121; también exploré el lugar próximo de Atauta122.

Durante mi estancia en San Esteban, visité Soria capital123 e hice una breve parada

en Calatañazor124.  Aunque en todas partes conseguí romances,  lo obtenido en la

provincia de Soria, visto en conjunto, no me pareció gran cosa125. También hice un

pequeño viaje en "tren-tortuga" al primer lugar de la provincia de Burgos, Zizones,

donde, después de una serie de vanos esfuerzos126,



    "al  fin  tuve  suertecilla,  yendo  a  parar  a  casa  de  una  vieja  que  sabía

bastantes; en el tiempo que tuve, le di un repasillo y salieron algunas cosas

buenas: una Mala suegra muy buena,  Cipriano.  [= Adriana]  o  La acusada

por la reina,  una  Gallarda  (incompleta), una  Muerta pleiteada y  otro, que

primero creí era un Cristo testigo y no lo es, es como una Vengadora de su

honra".

Mayor interés tuvo el improvisado final de aquel viaje. Me apeé del coche al pie del

Puerto de  Somosierra  y  decidí  ir  a  pernoctar  a  Casla127.  Al  pasar  por  Siguero y

Sigueruelo encontré, entre otros romances128, unas espléndidas versiones del de La

muerte  del  maestre  de  Santiago  don  Fadrique.  A  causa  del  comienzo  de  la

narración

(...) que mañana son los Reyes,     la primer fiesta del año

cuando damas y doncellas     al rey piden aguinaldo, 

unas le pedían seda,     otras sedilla y b[r]ocado. 

«¿Qué pide, María de Padilla,     qué pide por aguinaldo?: 

La cabeza del Maestre,     del rey don Pedro su hermano» 

Y el rey se la ha concedido,     concedido y otorgado (...),

el  trágico  suceso  de  1358  servía  en  aquellos  pueblos  de  canto  petitorio,

"aguilandero" (’aguinaldero’),  para los grupos de mozos y mozas que recorren el

pueblo reuniendo donativos a fin de organizar la fiesta de "El Reinado" (día anual

en que "reina" la juventud en muchos pueblos de España)129. Aunque la costumbre

de utilizar este romance como cuestatorio en "la primer fiesta del año" se dé en una

gran área  geográfica,  son  pocos  los  lugares  que  cantan completa  la  historia  del

fratricidio y con versos de tan viejo abolengo como los que aparecen en las versiones

de Sigueruelo y de Siguero:

Cartas me van y me vienen     del rey don Pedro, mi hermano 

que me vaya a los torneos     que en Sevilla se han armado, 

que lleve poquita gente,     que son los gastos muy largos. 

Llevé ciento de a mulilla    y otros ciento de a caballo, 

todos vestidos de verde,     sólo uno de encarnado. 

A la pasada del río     y a la colada del vado, 

cayó mi mulilla en tierra,     quebró mi puñal dorado; 



se me ha ahogado un pajecillo     de los míos más amados, 

conmigo come a la mesa,     conmigo duerme a mi lado, 

somos hermanos de leche,     una madre crió a entrambos (...)130.

A  la  mañana  siguiente,  día  de  San  Luis  [25  de  Agosto],  viajé  desde  Casla  a

Matabuena131, para continuar a pie, hacia Pedraza. Al pasar por Canicosa encontré

el  pueblo  desierto,  pues  estaban todos  "a  caminos"  arreglando como prestación

comunal los caminos vecinales. La villa medieval de Pedraza se hallaba entonces

prácticamente  despoblada,  ya  que  los  más  de  sus  habitantes  se  habían  ido

realojando a orillas del río, en La Velilla, en busca de agua. Resultaba impresionante

recorrer aquel noble esqueleto de ciudad, muerta en apariencia, pero sin que sus

casas hidalgas se hallaran ruinosas. Pese a los pocos moradores que había en ella,

mientras  un  trapero-cacharrero  hacía  sus  intercambios,  pude  anotar  varios

romances, todos ellos de "tipos" antiguos que hoy están desapareciendo en Castilla.

Seguí en dirección a Turégano, pasando por Arahuete, "un pueblaco muy pobre", al

que llegué a las 3 ¼ hambriento. Eran aún tiempos de penuria. No olvidaré nunca

la  escena y  suceso vivido en la  "taberna"  del  lugar,  a  la  cual  me encaminó una

mujer; carecía de signo exterior identificador y en su interior no tenía ni mostrador.

Estaban sentados a una mesa pequeña dos mujeres y un hombre comiendo una

sandía y apartaban cuidadosamente las pipas haciendo con ellas un montoncillo;

nada podían venderme de comer, ni guisado, ni crudo, ni de lata; a mis preguntas

contestaron que el primer lugar donde podría hallar comida estaba a dos leguas

largas de camino; cuando trasponía, triste, la puerta, me hicieron entrar de nuevo

(«¡Cómo  vamos  a  dejar  al  caminante  que  se  vaya  sin  comer  bocado!»)  y  me

ofrecieron una parte de la libreta de su pan de racionamiento y un cuartillo de vino,

más  dos  tomatillos  diminutos  de  su  huerta  (me  enseñaron  que  no  los  tenían

mejores) y una raja de la sandía que estaban comiendo, sin aceptar cobrarme, salvo

lo que les había valido a ellos dinero, el pan y el vino; por lo otro nada, ya que era de

lo  suyo.  Hablamos  de  guerra,  amnistía,  tiempos  malos,  injusticias:  ¡Hasta  los

subsidios familiares son sólo para los ricos, pues qué pobre puede tener varios hijos!

El de la mujer más joven, a la cual yo apenas diferenciaba en su edad de la madre

(¡tan envejecida estaba!), era el gaitero del pueblo y lamentaron, dado mi oficio de

reunir cantares antiguos, que estuviera ausente, pues, siendo él también "músico",



hubiéramos podido hacer un intercambio de viejos por nuevos, ya que yo era de un

pueblo, Chamartín de la Rosa, próximo a la capital. Una de las mujeres me interpeló

de pronto,  diciéndome:  «Ya que es  usted tan alto  ¿por  qué no se  hace  guardia

civil?»  «Calla,  mujer,  a  lo  mejor  no  quiere»  «¡Cómo no  ha  de  querer!,  ¡con  el

racionamiento  que tienen!»  Fui  a  dormir  a  Turégano y,  allí,  cometí  el  error  de

aceptar pasar la noche en el pajar de una taberna. Cuando me di cuenta de que no

era lo mismo dormir en el tamo que en un hórreo asturiano, ya no puede salir, pues

habían trancado la puerta. Mi cuerpo fue aquella noche un "pulgódromo", pues las

pulgas competían en recorrerlo sin descanso.

      También durante aquel verano (en Julio, Agosto y Setiembre) crucé repetidas

veces  la  Sierra  para  encuestar  en  los  pueblos  de  Santa  María  de  la  Alameda

(Madrid),  Peguerinos,  Las  Navas  del  Marqués  y  Navalperal  (Ávila).  Mi  mejor

hallazgo fue, sin duda, una versión de  La muerte ocultada  (hexasílaba), del tipo

más conservador, con el combate entre don Bueso y la Muerte, representada por un

"puerco" (< el huerco, en latín Orcus):

— Puerco, no me empuerques     las aguas de arriba, 

no dejes a doña Ana    viuda y recién parida132,

tipo  sólo  conocido  en  unas  pocas  versiones  de  las  zonas  serranas  de  Ávila,

Salamanca y Cáceres. En una ocasión, prolongué la excursión yéndome a Ávila y

desde allí al Puerto de Villatoro. Tras recoger por esa serranía algunos romances,

entre ellos varias versiones de  La condesita,  una de ellas con el motivo de vieja

raigambre (heredado del Conde Dirlos):

— Contigo me voy, buen conde,     contigo me has de llevar.

— Las mujeres a la guerra    no las podemos llevar, 

que se nos quitan las fuerzas,     las ganas de pelear133,

me vi forzado a volver andando toda la noche los 34 kms. de la llanada del Valle

Ambles. El frío no me permitió dormir a la intemperie en un pinarillo y caminé al

paso de una carreta de bueyes, que llevaba cereal a Ávila134, viendo cómo giraban las

constelaciones de la bóveda celeste según pasaban las horas; así aprendí a ver cómo

"las Cabrillas ya van altas" (de acuerdo a como señala la hora en que se acercan los

lobos a su majada el pastor que guarda las ovejas "de un cornudo" en el romance de



La loba parda135), después de haberlas antes visto asomar por el horizonte. Aquel

Setiembre era la noche tan fría que la mujer que inicialmente iba acurrucada sobre

el  carro  hubo de  bajarse  y,  en  la  alborada,  se  escarchó el  sudor  de  los  bueyes.

Cuando  esclarecía,  mientras  caminábamos  al  paso  lento  de  los  bueyes,  yo  iba

anotando  de  boca  del  hombre  y  de  la  mujer  los  versos  de  una  versión  de  La

condesita  de Santa María del Arroyo136 muy diversa de la recogida en Villatoro,

pues se  ajustaba al  tipo regional  que habíamos denominado "extremeño"  y  que

comienza "La condesita lloraba, tiene bien por qué llorar"137.  Salía el sol cuando

llegamos a Santo Tomás y los frailes dominicos, encapuchados, cantaban no sé qué

horas desde el coro y en torno al sepulcro marmóreo del Príncipe don Juan, obra de

Domenico Fancelli.

      Los avatares de la encuesta conquense condicionaron los planteamientos de la

siguiente expedición conjunta de Álvaro Galmés y mía por Castilla la Nueva, en

aquel  próximo Octubre de  1947:  ante todo,  era preciso llegar  a  los  pueblos  con

documentación e imagen de "hombres buenos". Conseguimos, pues, de antemano,

certificados oficiales capaces de impresionar a las autoridades locales, en caso de

que  levantáramos  sospechas138,  documentos  que  evitaron,  en  efecto,  "encon-

tronazos"  con  la  Guardia  Civil  y  que  acabaríamos  por  considerar  verdaderos

"amuletos". En ocasiones utilizamos "el papel" para que se nos diera cama en las

posadas  y  pensiones  manchegas,  y  hasta  para  obtener  pan  de  ración139.  De

sobreprenda, portábamos ciudadanas gabardinas, que demostrasen nuestro origen

burgués. Por otra parte, nos cuidamos de empezar siempre las jornadas buscando,

aunque fuera muy de mañana, alojamiento para pasar la noche, a fin de dejar en él,

bien aparcados, los "macutos". Conforme a la costumbre de nuestros compañeros

de posada, los arrieros, nos proveíamos en el mercado de la comida, que llevábamos

a guisar a la ventera: tomates, tocino fresco y unos huevos (que el vendedor miraba

uno a uno previamente al trasluz, por ver que no estuvieran engallados o viejos); a

veces, "echábamos" un quilillo de carne a compartir con un arriero cordobés que

seguía en parte nuestra misma ruta... La práctica de apalabrar de mañana las camas

tenía una razón adicional: tratar de evitar que se nos diera cuarto sin ventilación, o

compartido,  o  con  la  ropa  previamente  hollada  por  anteriores  durmientes.  En

aquella España de la postguerra nuestro "higienismo" no dejaba de ser una marca



de "señoritismo" que resultaba un tanto fuera de lugar, no ya en las posadas, sino

incluso  en  las  fondas  y  pensiones  en  que  podíamos  alojarnos  de  acuerdo  con

nuestro presupuesto de investigadores estudiantiles:

    "Nos birlaron la habitación y dormimos en una que su única ventilación era

un ventanuco a la cuadra, que lo abrimos nosotros, ... y olía!!"140;

    "Llegamos  a  la  posada,  que  no  nos  agradó  mucho.  Preguntamos,  nos

enseñaron  una  habitación  disculpándose  de  que  no  habían  arreglado  el

cuarto. La habitación no estaba mal. Dijimos que sí. Nos quedamos dentro y,

para facilitar la lucha por la ropa limpia, se nos ocurrió manchar las sábanas y

las  almohadas  escandalosamente,  pues,  como  no  estaban  muy  sucias,

suponíamos que por las buenas no las mudarían. Las dejamos hechas una

perdición y nos marchamos muy satisfechos de la ocurrencia. A pesar de todo,

cuando llegamos a comer (12 ½), estaban hechas las camas con las sábanas

de marras. Dijimos que nos las cambiaran. Dijeron que a la noche (malo!). A

las  7½, cuando volvimos, resultó que no había luz eléctrica en el cuarto y,

entonces,  decidimos  abandonar  el  campo.  Dimos  con  nuestros  huesos  y

nuestras carnes en una pensión (...)"141.

    "Dimos en una fonda «Castilla» regulareja (...) «—Que, mientras cenamos,

nos pongan la ropa limpia, que nos queremos acostar (...)». Las tres [camas]

del balcón tenían ropa sucia; las otras dos no tenían nada (...) Total, que yo

terminé  durmiendo  con  calcetines,  calzoncillos  debajo  del  pijama,  los

pantalones del pijama atados por abajo con cuerdas y el calcetín por encima.

De funda de almohada puse el saco de la ropa. Pasé mucho frío, porque no

quería meter los brazos dentro, ni subirme el embozo. La lucha por la ropa

limpia es una operación difícil"142.

      Hicimos en tren143 la ruta Madrid-Villacañas (Toledo)144-Alcázar  de San Juan

(Ciudad  Real)145-La  Roda  (Albacete), donde  aún  encontramos  a  un  aldeano,

Antonio Martínez, "autoridad" local en folklore, quien conoció a Navarro Tomás e

intervino "en una película  de  don Baldomero y Ruiz  Castillo,  en que Sancho se

calzaba  unas  abarcas",  y  cuya  hermana,  "una  morena",  salía  en  la  película  del

azafrán. Desde un principio nos fue bien: "No nos han detenido; ni se escaman";



"Por lo menos, son simpáticos"; "Me gustan estos pueblos". De La Roda seguimos a

Villarrobledo y, en transporte rodado, a Munera. La recolección de romances era,

cada día, abundante:

    "Como visteis, (...) no nos va mal. En La Roda, 36; en Villarrobledo 28. Son

pueblos  muy grandes y  tuvimos bastante  suerte  (...).  La  región es  rica  en

romances, todo el mundo sabe. Los cantan en la vendimia, en el azafrán, por

Navidad,  por  Pascuas  con  la  zambomba,  etc.  Como tenemos que recorrer

bastante área, estamos un día en cada pueblo (y su noche). Al atardecer, si

tenemos casa conocida, nos va muy bien. La cuestión es entrar adentro; en la

calle no los dicen.  Si  se entra y le ofrecen a uno silla,  está la  cosa hecha.

Suelen ser amables; hasta los que dicen que no lo quieren decir. Seguimos sin

usar  el  «documento»,  sin  tratar  con  los  Guardias  civiles"  (carta  desde

Munera, 8-X-1947).

El  "transporte  rodado",  para  ir  de  pueblo  en  pueblo,  que  utilizaríamos  desde

Villarrobledo a Munera, El Bonillo y Alcaraz, no ofrecía otro problema sino el de la

holgura,  que  por  nuestra  parte  logramos  resolver  al  ser  calificados  de

"exploradores":

    "Este coche que hace el servicio entre Villarrobledo y Alcaraz, del que ya

usamos  en  nuestra  etapa  Villarrobledo-Munera,  es  un  taxi,  con  rayita

colorada alrededor y todo. Cuando fuimos antesdeayer a coger el «coche»,

nosotros nos lo imaginábamos un autobús: había esperando por lo menos

catorce personas y un montón de maletas, bultos, sacas de correo y cajones.

No comprendíamos en qué coche iríamos, ya que los dos allí  estacionados

eran,  uno este  taxi,  y  otro,  un  coche por  el  estilo.  Yo primero pensé que

iríamos en aquellos dos, pero decidí en mi interior que allí no cabíamos; y, en

efecto, uno de ellos lo metieron en una cuadra. Pero, entonces, arreglaron el

otro  para  salir  y,  después  de  contarnos,  decidieron  que,  algo  apretados,

cabríamos todos, con los bultos. Fuimos: 9 atrás + 3 delante, 1 en el estribo y

4 arriba,  detrás de los  bultos.  Los «exploradores» fuimos arriba,  con otro

viajero y el chico del coche, que era un chaval de unos 12 ó 14 años, hablador

como él solo, que nos contó una serie de historias (,..)146".

Llegados a  Alcaraz  (el  día  10 de  Octubre),  hicimos balance de  lo  que hasta  allí



llevábamos recogido: "170 versiones; unos 25 a 30 romances como mínimo en cada

pueblo"; "gente abierta y nada recelosa". Pero,

    "ahora entramos en una zona distinta,  según parece;  la gente es menos

abierta,  el  terreno es  más  accidentado y  el  pueblo  más  pequeño y  pobre,

aunque de más abolengo (...). Este pueblo es bonitísimo’, "Alcaraz me ha sido

mucho más antipático, otra gente más antipática, todo más sucio y menos

pueblerino, en el buen sentido de la palabra".

Pese  a  todo,  Alcaraz  no  constituyó  una  excepción  negativa  en  la  encuesta

albacetense:  "llevo  yo  solo  recogido  ya,  en  dos  horas,  10"147.

      Desde Alcaraz decidimos cruzar andando, con mucho calor, a Villanueva de la

Fuente, en  Ciudad Real.  En vista de que en Villanueva de la Fuente, la gente ("el

personal"  y  los  guardias  municipales),  parecían  más  desconfiados  y  que  era

Domingo, decidimos cuidar nuestra imagen:

    "Esta mañana, para ser «hombres buenos» asistimos a la procesión, a la

misa cantada y con sermón religioso-patriótico, etc., porque hoy era el Pilar,

fiesta del pueblo. De tan buenos como quisimos ser, nos pasamos por el otro

lado",  "resulta  que  se  corrió  la  voz  por  todo  el  pueblo  de  que  éramos

«delegados» (= de Abastos)148, ¡y ya podéis figuraros lo bien recibidos que

éramos!149.  Sólo  hemos logrado vencer  la  desconfianza  en  tres  puntos,  de

donde han salido algunos romances (...)".

Al vernos avanzar por las calles, retiraban de frente a las casas las legumbres que

tenían puestas a secar.  Y, antes de que nos aproximáramos a cualquiera, ya nos

estaba  meneando  la  cabeza  con  un  gesto  preventivo  de  "no"150.

      En Infantes, donde pernoctamos dos noches,

    "tuvimos gran suerte. A la segunda pregunta nos dirigieron a la casa de

enfrente; allí con la primera que topamos creyó que era una broma y gracias a

eso no se asustó, ¡alabado sea Dios! Al ver que iba en serio, llamó a una prima

suya,  muy,  muy «culta»,  que  nos  dijo:  «Sin  duda  serán  ustedes  poetas  o

amantes de la poesía; porque, claro, los estudiantes lo primero que aprenden

es a hacer versos. A mí todo lo que sea de artista me encanta. Me pasaría todo

el  día  escribiendo  poesías151.  A  mí  me  gusta  mucho  el  firmamento  y  el



movimiento de las estrellas y me gustaría haberlo estudiado. Yo no quisiera

morirme  sin  verlo».  Nos  ofrecieron  sillas  (¡buen  augurio!)  y,  después  de

tomar asiento, empezaron a decirnos algunos romances. Pero la culta, que

tenía las obras completas de Gabriel y Galán152 y el Quijote en verso, empezó

a escamarse y a decírnoslo claramente".

Entonces, le enseñamos "el papel" y pareció convencida; pero luego, cuando llegó

otra  mujer,  Sacramento,  empezaron  a  hablar  de  maquis  y  de  falsificación  de

documentos y volvieron a las andadas. Nosotros, impasibles,

    "seguimos apuntando de otra mujer y ésta, al terminar, se puso muy seria,

de repente, y nos espetó la pregunta: «¿Quién es Dios?». Nos quedamos con

la boca abierta, sin saber qué decir, y ya veíamos hundirse la bóveda celeste

sobre nosotros".

Pero, al fin, salí del paso diciéndole el Pater noster en latín. ¡Qué mayor prueba de

que éramos hombres buenos! No obstante seguíamos sin parecerlo.

   "Nos lanzaban preguntas capciosas: «—¿Por qué hay gentes que no creen en

Dios?», «¿Verdad que hay Dios? —Claro, que sí,  ¡pues no lo ha de haber!,

ejem».—

    Al decirnos la otra mujer [el romance] «Carmela se paseaba...» (La  Mala

suegra), se le metió a la culta en la cabeza que aquello era malo: «—Esa mujer

era mala. Faltaba al 7° mandamiento que dice No fornicar. —¡Pero, si don

Pedro era su marido! —¡Quién sabe! ¡A lo mejor era otra cosa! —¡Pero, si está

hablando con la suegra! —No, me sospecho que esa mujer es... como ustedes".

Hubo que explicarle la historia de la pobre Carmela, a quien la suegra envía a parir

a casa de su madre y aprovecha su ausencia para enconar la voluntad de su hijo

contra  ella.  Al  cabo,  conseguirnos  la  confianza  de  aquellas  mujeres,  que  hasta

hicieron que una niña nos acompañara a otro barrio con la recomendación

"—Di que no se asusten, que son hombres de los nuestros, de los que creen

que Dios está en el cielo, en la tierra y en todas partes".

Eramos, al fin, "hombres buenos", además de poetas. Con gran sorpresa nuestra,

nos recomendaron que en ese otro barrio no dejáramos de buscar "a las Putonas",

que sabían muchos romances; sólo llegados a él comprobaríamos que se trataba del



apodo de toda una familia (cuyos miembros varones eran llamados paralelamente

"los Putones") y, efectivamente, tuvimos ocasión de interrogar a una de ellas que,

cuando pasaba por la calle, fue llamada estentóreamente "eh, Putona, ven acá, que

unos  señores  preguntan  por  ti".  La  buena  mujer,  amablemente,  nos  fue  trans-

mitiendo su repertorio, pero al decirnos Carmela, esto es La mala suegra, y llegar

al pasaje en que la madre de don Pedro acusa a su nuera de que "Nos ha llamado de

putas hasta el último linaje", se interrumpió pudorosa y, en vez del verso, nos dijo:

"aquí viene la mala palabra".

      Si  en  Infantes,  una  vez  ganada  la  confianza  de  todas  aquellas  mujeres,  la

recolección fue buena, en Valdepeñas fue mejor:

    "A la 1 ½  nos fuimos a recoger cada uno por un lado. Sacamos en total 50

versiones, que suponían 31 romances distintos (...)153. Aquí cantan la mayoría

como aguinaldos de Navidad y los llaman «aguilanderos» (...). Ya tenemos

215 recogidos. Hasta ahora vamos en progresión (...). ¡Eso de que esta región

no canta romances o canta pocos es un camelo!"

      Desde Infantes contábamos con tren. Pero aquellos trenes competían con los

coches de línea:

    "Escribo  (...)  desde  [la]  Estación  de  Valdepeñas,  de  pie,  esperando «El

Pescadero», en donde parece que iremos, efectivamente, como sardinas en

lata según el número de gente que hay", "nos hemos levantado a las 6 ½ y son

las 9, aún seguimos esperando al maldito «Pescadero»154".

    "Estamos esperando el tren que va a Malagón. Ya lleva una hora de retraso,

con lo que nos va a estropear del todo el día, ya que son ahora las 12 ¼  de la

mañana (...).  Esto sigue sin moverse y es ya la 1  menos 10. Total,  que en

Malagón no vamos a hacer nada (...).  Es un tren muy divertido, un mixto

larguísimo con sólo 2 [coches] de viajeros (...) De pronto empezaron a subirse

las mujeres a los asientos porque corría por el suelo un ratón (...) Sigue sin

salir el cacharro este y es la 1’05, perderemos el día"155.

      Ciudad Real, "la maldita", era aún en aquellos años un pueblo de La Mancha,

más grande que los demás, pero hermoso, con sus largas calles de casitas bajas y

blancas.  Tampoco nos defraudó en cuanto lugar conservador de tradición.  Claro



está que la "joya" de La Mancha fue, desde cualquier punto de vista que recuerde

nuestra excursión, Almagro. A la belleza urbanística, que aun hoy conserva, se unía

entonces  la  vida  artesanal:  en  cada portal  se  veía  un grupo de  mujeres  de  tres

generaciones haciendo, con dedos tan ágiles como los de un buen pianista, bolillos.

Como la tarea mecánica les dejaba libre la mente y la boca, no había problema para

que  atendieran  nuestras  peticiones  y  cantaran  los  romances  que  sabían.  La

convivencia  entre  las  artesanas  más  viejas  y  las  más  jóvenes  facilitaba  la

transmisión del "saber" tradicional.

      Como final de nuestro recorrido (después de haber tenido que viajar incluso en

los topes de un vagón de ganado, para no ir dentro de él, sin ventanillas, con el resto

del "personal" viajero), cruzamos los Montes de Toledo, deteniéndonos a recoger

romances en Los Yébenes y Mora (Toledo), antes de poner término a las encuestas

en la propia Toledo.

      En Diciembre de 1947 aproveché un breve viaje con mi padre, Miguel Catalán, a

Zaragoza  para  recoger  allí  algunos  romances.  Poco  después,  a  finales  del  mes,

acompañé a mi abuelo, Ramón Menéndez Pidal, en su ida a Valencia al ciclo de

conferencias  sobre  Cervantes  arriba  aludido.  Aproveché  entonces  una  visita  a

Sagunto de los participantes en ese ciclo, llevados a presenciar una "colada" en los

Altos hornos, para, tras el banquete de rigor, buscar en el pueblo, durante una hora,

romances:

    "Encontré pista enseguida y,  en un taller de costura, recogí unos pocos.

Creo que volveré a recoger más",

afirmaba en una carta inconclusa156.

      Entre  tanto,  Alvaro  Galmés  aprovechó  una  visita  a  Javier  (Navarra),  para

recoger allí, aquel mismo mes de Diciembre, algunos romances.

      Aquellas vacaciones universitarias de las Navidades del 47/48, las dedicamos

Galmés y yo, en su mayor parte, a recorrer una comarca ya visitada en 1910 por

Tomás Navarro Tomás, Aliste (en Zamora). "El Rincón", como por allá llaman a la

comarca, me interesaba especialmente, pues en ella había encontrado don Tomás

una magnífica versión del romance que recuerda el épico reto de Búcar a Valencia y

al Cid y la persecución por Babieca de la yegua en que cabalga el moro fugitivo,



tema que yo estaba estudiando157.

      Pasamos en Zamora el fin de año. Allí "conseguimos el Pasaporte de Fronteras"

necesario para poder andar en las proximidades de la de Portugal.  En un paseo

nocturno por el casco urbano, a las 10 de la noche, obtuvimos los "últimos romances

de  1947",  y  el  1  de  Enero  de  1948,  mientras  íbamos,  "de  iglesia  en  iglesia,  de

monumento en monumento", recorriendo aquella Zamora que aún no había sufrido

los  desmanes  urbanísticos  que  traería  la  "modernización"  de  España,  hasta

"recogimos una Loba parda muy rara", por la mañana, y, a la tarde, extramuros de

la muralla

    "dimos con una mujer de Losacio de Alba, al N. E. de Aliste, que nos dio

una avanzadilla de la tradición de esa zona (...).  Ella sabía algunos, que le

enseñó  su  madre,  entre  ellos  Conde  Claros,  y  no  empezando  «Paseábase

Lisarda» o «Galancina, Galancina, hija del conde Galán», sino «Media noche

era por hilo los gallos querían cantar»".

Nos  aseguró  que  "su  padre  sabía  «Helo,  helo»  y  su  madre  Penitencia  del  rey

Rodrigo, Muerte del Maestre y muchos  otros".  Esta información nos haría, días

después, modificar el itinerario de encuesta.

      De  acuerdo  con  nuestra  preocupación  por  la  "geografía"  de  la  tradición

romancística, observaba yo al segundo día de estar en Zamora:

    "Lo que es clarísimo, en cuanto a los romances, es que estamos en una zona

de transición. Hasta aquí llega la influencia (...) del Sur y del Centro; a partir

de aquí, entramos en la región conservadora del N.O.".

      Acabadas  las  festividades  del  cambio  de  año,  pudimos  viajar  a  Alcañices

apretujados en el  departamento de atrás de un pequeño autobús,  de techo bajo

("doy en él yendo sentado"), teniendo que llevar en una rodilla a Alvaro y en otra a

una mujer. Desde Alcañices, en que la higiene y el frío nos hizo dormir vestidos y

"con guantes puestos", y donde "nada bueno (ni malo)" les sonaba de romances,

seguimos andando hasta "El Rincón", Aliste (donde "no hay luz eléctrica, a pesar de

que esté muy cerca de [la central hidroeléctrica de] Ricobayo").

      Al  llegar  a  Sejas,  el  escenario  nos  pareció  prometedor  de  maravillas

tradicionales158:



    "El pueblo es precioso y conserva el vestido con saya y blusa, collares y

pañuelo"; "se tratan de vos: «¿sabéis vos eso?». Usan el adjetivo charro por

’burdo,  pueblerino’,  o  algo  así.  Como  diminutivo  usan  el  -ico  (arrobica,

madrecica,  ultimico,  etc.),  creo  que  también  el  -ete  («Chiqueta» como

mote)".

Y lo fue, en efecto, la misa del Domingo:

    "Las mujeres, todas vestidas [con el traje tradicional], de rodillas, delante;

los hombres, detrás,  bastantes con una capa parda y sombrero ancho. Las

mujeres en la parte [de la misa] de sentarse, se sientan en sus propios pies

(...)".

Nuestras expectativas tenían el listón tan alto, que nos quejamos de los resultados,

aunque  en  modo alguno fueran  despreciables,  pues  recogimos  varios  realmente

difíciles de hallar:

    "Pero de romances no está la cosa tan bien. De algo raro van La esposa de

don García, Celinos, «Tengo apostadas... dormir Moriana antes gallo cantar»,

Gallarda, Teresita que se le quema el niño"15S’.

Malhumorado, remataba yo mi carta afirmando "No tenemos ni idea de cómo se

recogen los romances esos" (en referencia a los de origen épico, así como a Espínelo

y a El Enamorado y la  Muerte, que Navarro Tomás pudo encontrar en 1910). En la

"posada de Gonzalo", "muy simpática y limpia", de suelo "lleno de barro" y techo

"de chorizos, tocino, costillas y jamones",

    "el caldero está puesto sobre la lumbre, los hombres fuman alrededor del

fuego  (...),  los  carabineros  juegan  a  la  brisca  y  todos  cantan...;  pero  no

romances, sino al hablar, porque parecen gallegos";

previamente,  aquella  noche,  el  cabo  de  carabineros  y  el  alcalde  del  pueblo  nos

habían sometido a un minucioso interrogatorio,  pues el "documento" les sabía a

poco, ya que no éramos portadores de un especial "permiso para recoger romances"

en El Rincón y ese incidente nos parecía de mal agüero.

      El tiempo frío (que nos obligaba a soplarnos los dedos para poder escribir), pero

soleado, de los primeros días, cambió en lluvioso. A Nuez llegamos andando bajo la

lluvia:



    "Las calles, que ya en Sejas, con tiempo bueno, eran un pozal de gallinas,

ahora aquí (...) parecían ríos que van a dar a la mar (...)"; "En la calle se oyen

los crac, crac de las cholas (unas botas con suela de madera), entre el gotear

triste  y  continuado";  "Este  pueblo  es  más  grande  que  Sejas,  pero  los

habitantes (el personal)  son más charracos.  Estamos en zona de f-  y de pa-

latalización de L- inicial".

      Aunque las gentes de Nuez conservaban menos el vestido tradicional que las de

Sejas,  pese  a  ser  más  pobres160,  mantenían,  conforme  a  las  referencias  que  ya

teníamos, más viva la tradición oral. Por lo pronto, eran "muy copleros"161; también

su repertorio romancístico nos pareció, desde un principio, francamente bueno162;

sin  duda  porque,  "por  fin",  conseguimos  una  versión  de  El  moro  que  reta  a

Valencia,  la preciada pieza que nos empeñábamos en cazar. Es verdad que, para

recoger de boca de Rosa Fernández el texto con que aquel mismo año encabezaría

mi  artículo  "Importância  da  tradiçao  portuguesa  para  o  romanceiro  hispánico",

publicado en la Revista da Faculdade de Letras de Lisboa163, fue preciso trabajarlo:

    "Por fin damos con «Helo, helo», pero no lo recuerda nada bien y tenemos

que  sacárselo  con  sacacorchos;  por  fin  va  quedando  algo  completillo.

Veremos si, mañana, con la ayuda de la almohada, lo completa".

      Esa mañana era la festividad de los Reyes. Se representaba por las calles y la

iglesia  de  Nuez  un  Auto de Navidad.  Los tres  magos  iban vestidos regiamente,

enagua  sobre  enagua,  de  forma que  las  puntillas,  con que  cada  una de las  que

llevaban sobrepuestas se remataba, formaran, en cascada de encajes, un espléndido

faldón todo labrado; llevaban las cabalgaduras de los Reyes (un caballo, una mula y

un asno), cogidas de sus correspondientes ronzales, tres chiquillos a pie, a modo de

pajes, con uniformes de "regulares", guardia civil y soldado. Tras entrevistarse con

Herodes, asomado al balcón del ayuntamiento, se dirigieron en busca del Niño, que

estaba en el  interior  de  la  iglesia.  Un grupo de "pastorcillas",  en traje  regional,

dirigidas  por  un  mayoral  a  modo  de  zorromoco  y  acompañadas  de  un  "bobo",

llegaron por las calles  bailando y cantando hasta entrar en la  iglesia.  Todos los

hombres del pueblo, engalanados con sus capotes y provistos de cayado, fueron a la

misa, así como, por su lado, las mujeres. Cada personaje iba recitando los versos del

Auto que le correspondían (el texto no era arcaico), incluso el bobo, que dentro de la



iglesia no acertaba con el portal de la Sagrada Familia, ni acababa de reconocer al

Niño-muñeco objeto de la Adoración. Todo el pueblo participó en los cánticos de la

misa  cantada,  que  resultó  "polifónica",  pues  cada  voz  humana  entonaba  a  su

manera una melodía al  ritmo de los cuentos de los cayados golpeados contra el

suelo164.

      Acabado el Auto y la misa cantada aún tuvimos tiempo de que la señora Rosa

completara la historia del "morito", incluida su persecución:

Al estar n’estas razones,     el su padre que asomaba. 

Donde pon la yegua el pie,     pon el caballo la pata. 

[Al pasar un arroyuelo],     al llegar a una esplanada, 

[ya] le tira[ba] la lanza    y se la deja clavada: 

— ¡Atrás, atrás, el morito,     que me llevas una alhaja!

      Más allá de Nuez, estaba ya Portugal. No cabía seguir más adelante. El recuerdo

de los "maravillosos padres" de nuestra informante zamorana de Losacio nos hizo

tomar el camino de la Tierra de Alba; era preciso andarlo, pues no había transporte

ninguno, ni caminos rodados. Tuvimos suerte de que hasta San Vitero (7 de Enero)

"no llovió prácticamente nada, a pesar de lo que amenazaba" y en dar, al siguiente

día, con una hermosa serrana, que, tras huirme esquiva, acabó por enrutarnos hacia

Gallegos del Río, cuando íbamos perdidos165. La luz eléctrica, que por primera vez

allí reencontramos, el vinillo, aunque amargo, y la ropa limpia de la posada166, nos

hizo especialmente simpático el pueblo. En cada lugar que pasábamos anotábamos

romances, si bien muchas veces fragmentarios. Al cantar el gallo, bajo la lluvia, con

una copa de aguardiente, para matar el  bicho,  salimos de Gallegos para Losacio.

Nos alojamos en la propia casa del padre de nuestra informante zamorana, que no

resultó ser, como habíamos pensado, un extraordinario portador de tradición. Pero

en la velada invernal en torno al fuego, su mujer y seis de sus siete hijas (y entre

ellas  ningún  varón)  que  permanecían  en  la  casa  paterna  nos  revelaron  cuán

diferente era el papel de la mujer en aquellas tierras de transición respecto al que

estábamos  acostumbrados  a  contemplar  recorriendo  tierras  de  pan  llevar  de  la

meseta castellano-leonesa. Partimos, así, camino del embalse del Esla y de Zamora,

más entusiasmados con lo vivido en aquella etapa de la excursión inverniza que con

lo conseguido en los primeros días, los de más productiva recolección.



      En Marzo-Abril de aquel año de 1948 tuve la oportunidad de participar en una

excursión estudiantil fuera de la Península. Por entonces, salir fuera de España era

un deseo que pocos podían realizar; en aquella excursión tratábamos de ir lo más

lejos  posible  sin  necesidad  de  un  pasaporte  para  viajar  al  extranjero.  Nuestro

objetivo167 era el territorio "español" de Ifni, en la costa sahariana, pues el pretexto

de asistir al 10º aniversario de su ocupación constituía la única forma a nuestro

alcance de atravesar el Estrecho168. A nuestro paso por el "Protectorado español" en

el Norte de Marruecos tuve la posibilidad, que no desperdicié, de visitar el barrio

judío de Tetuán169:

    "Ayer estuve con un judío licenciado en Derecho y muy inteligente que me

dirigió  por  aquí  —escribía  a  mi  madre  y  abuelos  el  Viernes  2  de  Abril—.

Encontré una mujer que sabía 40 romances o más. Hoy los apuntaré. Tienen

melodías preciosas"170

y horas más tarde comentaba:

    "Esta mañana he estado recogiendo romances en una casa de la judería, de

boca de una hebrea anónima de unos 70 o más años. Los sabía todos. Recogí

23 y ya estaba agotado yo, de escribir, y ella, de hablar. Sabía muchísimos

más, prácticamente todos los del Catálogo"171.

Ante un repertorio semejante, me sentí apabullado:

    "Da  mucha  rabia  estar  recogiendo  romances  de[l]  Cid,  de  Bernardo,

Fronterizos, sin emocionarme nada, como quien escribe Gerineldo por 400ª

vez. He apuntado los que se me ha antojado".

Respecto al uso de los textos y las melodías anoté entonces:

    "Algunos no los quería cantar, porque son tristes y, en ese caso, se aplican a

las  lamentaciones  y  se  cantan  entonces:  Muerte  ocultada, [Muerte  del]

Príncipe don Juan  y otros. Muchas de sus músicas son aprovechadas para

himnos en hebreo".

      Por  otra  parte,  me  llamó  la  atención  la  penetración  en  la  tradición  judeo-

española de versiones y narraciones de tardía o reciente difusión en la Península172,

y el comprobar, frente a los prejuicios de Manrique de Lara173, que



    "Los judíos no son nada interesados, sino muy simpáticos y abiertos".

      Al  llegar  noticia  a  Menéndez  Pidal  de  aquella  recolección,  comentó

entusiasmado:

    "(...) Buena suerte de haber encontrado la recitadora total! Como Bénichou

interesa por  dar  el  caudal  completo de una sola  familia,  tú puedes dar  el

caudal  de  una  sola  recitadora.  A  ver  si,  a  la  vuelta,  tienes  tiempo  de

completarlo (...). Y parece que el caudal de esa recitadora es más abundante

que el de Bénichou!!, pues dice que se sabe todos los del Catálogo" (5-IV-

1948).

      Como destaca S. G. Armistead en su estudio de la tradición sefardí en el Archivo

Menéndez Pidal, en aquella "breve, pero fructífera encuesta" los textos recogidos no

pasaron  de  32;  pero  se  hallaban  "entre  ellos  varios  temas  raros:  C13.11.  La

expulsión  de  los  judíos  de  Portugal  (í.o);  F4.14.  El  juicio  de  París  (í.a);  G1.10

Espínelo (í.a) (contaminado con C5. Abenámar, í.a)), y L11.5 La lavandera de San

Juan"174. Junto con la colección de Paul Bénichou, formada por las versiones que le

remitió su tía R. Serfatí desde Oran (antes de 1939) y que él mismo corrigió en Oran

en  1942  y las  cantadas  en  Buenos  Aires  por  las  hermanas  Coriat,  1943175,  y  la

reunida por Baruch Uziel en Tel Aviv, 1946, que vino a incorporarse, no sé en qué

años, al Archivo Menéndez Pidal176, mi pequeña colección tetuaní fue un anticipo de

lo que, años después, Armistead denominaría recolección in extremis, la concebida

ante el temor de "la total desaparición de la preciosa herencia hispánica conservada

entre los judíos españoles de la diáspora", tras "la brutal y masiva destrucción de las

comunidades judías de Europa durante la Segunda Guerra Mundial, junto con la

aculturación  progresiva  de  los  sefardíes  dondequiera  que  hayan  podido

sobrevivir"177.  Como mi interlocutor y guía,  el  citado Licenciado en Derecho, me

informaba,

    "Las comunidades de los Balcanes han sido totalmente eliminadas por los

alemanes (...). Quedan sólo unos miles de los 6 millones que había en Europa

central y del S.E."; "La población inmigrante de Palestina es casi toda sefardí

y (...)  necesitaría apoyo de España para que no se perdiera el habla, etc.";

"convendría  un  mayor  contacto de  España  con  ellos",  "que se  fundase  en

España una especie de centro universitario hispanoisraelita, al que acudirían



los judíos de toda Europa"178.

      La  reactivación  de  los  estudios  sobre  el  romancero  y  la  reiniciación  de  las

encuestas de campo por miembros de la familia de Menéndez Pidal  durante los

años de existencia del "Seminario de Estudios Históricos"  llevó a la reanudación de

contactos  con  personas  y  entidades  interesadas  en  la  recolección  de  la  música

"popular" e, incidentalmente, de romances tradicionales. En la posguerra esa labor

se  había  oficialmente  centralizado  en  el  "Instituto  Español  de  Musicología"  del

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, con sede en Barcelona. Aunque las

relaciones de Menéndez Pidal con el "Consejo" se habían mantenido durante años

en unos mínimos, ya hemos visto que seguía estando en relación muy cordial con

Higini Anglés y deseaba que él se hiciera responsable de la edición de la música del

Romancero; por otra parte, algunos de los colaboradores o becarios del "Instituto

Español de Musicología" tomaron la iniciativa de remitir a don Ramón versiones de

romances recogidas en el  curso de sus  "misiones".  Tal  es  el  caso de  Magdalena

Rodríguez Mata (1945-1947)179, quien aportó, sobre todo, versiones de la provincia

de Jaén y que depositó, finalmente, muchas de sus transcripciones musicales en el

"Archivo"; también llegaron a él versiones recogidas por Bonifacio Gil, tanto en su

tierra extremeña (en general, antes de la Guerra Civil), como en La Rioja (1945),

Córdoba y  Granada (1946) y Ciudad Real (1947), entregadas a Menéndez Pidal por

mediación de Manuel Muñoz Cortés, quien en 1947-1951 trabajaba en el "Seminario

de Estudios Históricos" que dirigía Ramón Menéndez Pidal180.

     Una política de mayor apertura intelectual de los directivos del Consejo Superior

de  Investigaciones  Científicas  permitió,  por  estas  fechas,  la  reanudación  de

contactos con Tomás Navarro Tomás (en el exilio) y con dos de sus colaboradores,

Aníbal Otero y Manuel Sanchís Guarner (quienes, habiendo quedado en España,

habían pasado largos años en la cárcel)181, con el fin de intentar completar el Atlas

lingüístico de la Península Ibérica. Sanchís Guarner, estando preso, había recurrido

en 1942 a Menéndez Pidal para conseguir que una comisión revisora le rebajara la

condena de 12 años y un día a 6 años y un día o "por lo menos ese dichoso día", ya

que ello le bastaría "para salir a la calle" en libertad provisional182; ahora, el 19 de

Junio de 1947, le escribía ya reintegrado a sus actividades intelectuales183:

    "Al  revolver los armarios en busca de los cuestionarios del  Atlas  de las



Baleares, hemos encontrado una serie de adhesiones a la campaña que se hizo

solicitando el premio Nobel para Vd. Le envío adjunto dichos documentos

(...).  Le  adjunto  también  una  versión  del  Gerineldo  recogida  en  Cullera

[Valencia] en julio de 1936, en cumplimiento de un encargo suyo que me

transmitió Vallelado. Me temo que, debido a la anormalidad de aquel dichoso

mes, no llegara yo a entregársela"184.

      Esta pequeña, más bien simbólica, entrega de una versión recogida en Cullera,

junto con la rápida recolección por mí realizada en Sagunto el mes de Diciembre

siguiente  incentivaron  que  el  olvidado  romancero  de  Valencia  fuera  objeto  de

investigación por Arturo Zabala, archivero-bibliotecario de la Diputación Provincial

de Valencia, quien el 17 de Febrero de 1948 escribió a Menéndez Pidal:

    "También  le  adjunto  dos  romances  tradicionales  recogidos  de  una

muchacha  de  Cortes  de  Pallas,  en  esta  Provincia.  Contra  lo  que  creí,  hay

abundantes rastros de romances (...)185. Lo que sí he confirmado es que los

que conservan algún rastro proceden de tierra adentro (...)186.

    La  melodía  de  los  romances que le  adjunto  también se  la  enviaré  más

adelante, pues tengo que hacérsela tomar a un muchacho músico que se ha

prestado a ello".

El 27 de Abril adjuntaba algunos nuevos textos:

    "También  le  mando  cuatro  romances  recogidos  por  mí  con  bastantes

defectos que, para no aumentarlos, dejo a su corrección"

y el 16 de Julio incrementaba lo enviado:

    "Adjunto le remito el producto de mi última colecta (...). El romance de

Gerineldo  (...)  no  pude  conseguirlo  íntegro  pues  la  mujer  interrogada

recuerda solamente partes del mismo (...)187. Por la información que me da

esta  misma  mujer,  presiento  que  la  zona  montañosa  de  Buñol,  Requena,

Sieteaguas, etc., sea un vivero de romances"188.

Diego Catalán: "El archivo del Romancero, patrimonio de la 
humanidad. Historia documentada de un siglo de historia" (2001)



NOTAS

104 Véase atrás, cap. III, § 11.

105 En El Romancero en la tradición oral moderna (1972), frente a la p. 138, se reproduce una

fotografía de una jornada de trabajo sobre la cartografía de Gerineldo (adobada con algún elemento

humorístico).

106  Según mostraban el estudio de Ramón Menéndez Pidal de 1920 (cfr. atrás, cap. III, § 11) y

nuestro trabajo.

107  Según el estudio iniciado en 1923 por Jimena Menéndez Pidal (cfr. atrás, cap. III, § 11), que yo

había venido reelaborando.

108  Estudiados  bajo  este  aspecto  por  Ramón Menéndez  Pidal  (antes  de  la  Guerra)  haciendo

apuntaciones y mapas en las correspondientes carpetas. La hermana cautiva le venía interesando

desde antiguo por sus relaciones temáticas con el poema germánico  Kudrum,  cfr. R. Menéndez

Pidal, "Supervivencia del Poema de Kudrum (Orígenes de la balada)", RF£, XX (1933), 1-59.

109 Según el único matasellos claro de las cartas sin fecha se trataría de Julio; pero los días 28 y 30

que se leen en dos matasellos de las dos cartas sucesivas sólo cuadran en el mes de Junio con los

días de la semana a que las cartas aluden.

110  Donde anteriormente había yo ya recogido algún romance durante una estancia de un solo

día.  En  aquella  anterior  ocasión  "en  10  minutos  saqué  varios  romances,  y  con  facilidad"

(recordaría,  extrañado,  en  carta  escrita  desde  Carboneras  durante  esta  encuesta  con  Galmés).

Según informa el catálogo de romances conquenses que cito en las nn. 101 y 104, "Diego Catalán

visitó anteriormente Cuenca en Marzo de 1947,   donde recogió dos versiones de Conde Niño, una

de una mujer de 50 años y otra de una joven de 17 años" (pp. 26 y 57).

111  "Desaprovechamos"  a  una  mujer  "que  nos  dijo  un  Gerineldo  y  una  Boda  [estorbada]

separados" (carta desde Cañete, [24-VII-1947]).

112  Aludidos  en  mis  cartas  identificándolos  como  "Sara"  y  su  hijo  menor,  estudiante  de

Arquitectura en Madrid.

113 "Si aquí no sacamos algo, algo no, muchísimo, podemos desistir. Es lo apropiado: un pueblo y

grande".

114 La colección reunida entonces por A. Gasset ha sido inventariada y descrita en el catálogo

elaborado por Souad Hadj-Ali, "El Romancero conquense", tesina de licenciatura de la Universidad

Autónoma de Madrid, Octubre de 1982, pp. 28-30 y entradas correspondientes del catálogo. "Con

la ayuda de una bañista, Eloisa Catalán Paje, pudo recoger 32 temas y 56 versiones" procedentes de

muy diversos lugares de la provincia.

115 Angeles Gasset relató su estancia y experiencias en el balneario en un escrito cuya versión

impresa no he localizado. Cito su relato por apuntes de él tomados por mí.



116  Según relato de la carta escrita durante la encuesta (echada en Cuenca).

117 Un  inventario  de  las  70  versiones  de  78  temas  recogidas  puede  verse  en  la  tesina  de

licenciatura  de  Souad  Hadj-Ali,  "El  Romancero  conquense"  (1982),  pp.  26-28  y  entradas

correspondientes del catálogo.

118  En  RTLH,  VII (1975), láms. entre las pp. 56 y 57, se reproduce un original de Porto Cristo

proporcionado a Álvaro Galmés en el verano de 1947.

119 Véase cap. IV, §5, final.

120 Debido a la hospitalidad de García Lomas, que me indujo al viaje.

121  "En San Esteban, pareció que iba muy bien la primera tarde, cuando llegué, que en dos horas

apunté ocho romances; pero luego agoté el repertorio, lo creo sinceramente. Desprecié Delgadina,

Alfonso XII, «[Un] sevillano [en Sevilla]», etc.".

122  A 5 kms., a donde subí andando. "Topé con una buena recitadora, según las demás, que me

empezó a decir un  Conde Niño;  pero el marido apareció jurando por todo lo jurable, y metió en

casa a su vieja a empellones. No me arredré y, mientras él chillaba, siempre contra ella, me siguió

diciendo casi hasta el final (...). El hombre aquel gruñía no sé qué de «trigo..., sacarnos el dinero»,

pero tan bien emparedado entre tacos que no me enteré bien qué era de lo que desconfiaba". En

Atauta  acabé  intercambiando  romances:  les  enseñé  Gerineldo  (con  música  de  Las  Navas  del

Marqués) y La doncella guerrera,  a cambio de un Quintado,  una Vuelta del marido y una Mala

suegra tipo "Carmela se paseaba" "¡salieron ganando en el cambio!".

123 Entre los romances recogidos en Soria, algunos lo fueron de informantes de Valloria (Soria) e

Illueca, en Aragón.

124 "En Calatañazor paré a la vuelta una hora y sólo saqué el Gerineldo ese, con trabajo".

125 "Ya ves, no es mucho"; "No saqué mucho, ya lo ves, pero sí algo".

126 "Primero fue desesperante,  como en Carboneras, las mismas contestaciones y quejas; una,

muy curiosa, me la dijeron en varios sitios por separado: «si con los cantares viejos hubiesen de

venir aquellos tiempos, no estaría mal», [seguida de] cálculos económicos".

127 En casa de un compañero de universidad y futuro maestro nacional, Aniceto Gómez, quien,

posteriormente, recogió alguna versión romancística de su pueblo.

128 Era Domingo y había abundantes gentes en corrillos en las calles que venían de misa. Pero

recelaban. Tuve que decir que era un coplero y que compraba los romances que yo no sabía para

usarlos en mi oficio. Una chica se arrancó a cantar y, de primeras, salió el romance aguinaldero de

que en texto hablo; y, tras él, con el incentivo de la propina, uno tras otro. Pero la recolección se

vino de pronto abajo,  sin  remedio,  cuando se  me ocurrió,  en mala hora,  pensando halagar  su

vanidad de recitadora, preguntarle el nombre. El concurso comenzó a cuchichear y a la muchacha

se le oscureció la mirada, palideció y le supieron amargas las tres pesetillas que había ganado. En



Sigueruelo tuve más suerte:  en un corralón al  que llamé, di  con una vieja,  buena cantora,  que

estaba peinando al sol a su hija, una guapa mujer. ¡Hasta las 7 estuve apuntando romances uno tras

otro! Se me agotó el papel.

129 Véase, sobre esta costumbre, R. Menéndez Pi-dal,  Romancero hispánico (1953), II, pp. 383-

385 y D. Catalán, Siete siglos (1969), pp. 95-98.

130  Cito  por  la  versión  de  Sigueruelo  dicha  entonces  por  Gabriela  Moreno  Martín,  64  a.

Reproducción  fotográfica  en  la  lám.  frente  a  la  p.  139  de  El Romancero  en  la  tradición  oral

moderna, ed. D. Catalán et al, Madrid: Seminario Menéndez Pidal, 1972.

131 Donde tomé nota de la existencia de seis grandes nidos habitados de cigüeñas para ponerlo en

conocimiento del naturalista Francisco Bernis. Mis apuntes sobre este viaje se hallan escritos, en

parte, en una de las tarjetas postales de "Encuesta sobre la Cigüeña" editadas por Bernis en el

Instituto José de Acosta.

132 He comentado estas versiones en Arte poética del Romancero oral, Madrid: Siglo Veintiuno,

1997, vol. II, cap. III. Véase también en RTLH, XII (1984-1985), el estudio de Beatriz Mariscal de

este tipo del romance.

133  Sobre este  motivo y las  relaciones entre los  temas de  Dirlos  y de  La condesita,  véase A.

Galmés y D. Catalán, "El tema de la Boda Estorbada. Proceso de tradicionalización de un romance

juglaresco", Vox Románica, XIII (1953), 66-98. Las versiones de Villatoro pueden leerse en RTLH,

IV (1970), pp. 155-157.

134  Para hacer su entrega a la Fiscalía de Abastos, que controlaba su venta.

135  Cfr. RTLH, IX (1978), p. 17.

136 Se halla publicada en RTLH, IV (1970), p. 177.

137  Sobre este tipo, véanse las pp. 244-245 en D. Catalán y Á. Galmés, "La vida de un romance en

el espacio y en el tiempo", en R. Menéndez Pidal et al, Cómo vive un romance (1954), pp. 143-301;

y sobre las versiones "independientes" las pp. 222-241 y el "mapita" núm. 5 (en que se señala el

área del motivo de la guerra y la presencia en ella de las mujeres).

138 Con  membrete  del  "Ministerio  de  Asuntos  Exteriores"  y  sello  del  "Instituto  de  Cultura

Hispánica",  el  Secretario  General  del  mismo  certificaba  en  los  documentos  (provistos  de

fotografías) que éramos colaboradores de ese Organismo y que teníamos la función de "buscar y

coleccionar romances populares y demás material folklórico" por "pueblos y aldeas alejados de los

centros de población" y rogaba a "las autoridades civiles y militares" que se nos prestara ayuda.

139 "Cuando  llegamos  a  Almagro  (...),  llevábamos  ya  los  tomates  de  Manzanares,  pero

necesitábamos pan. Resulta que la cosa del pan se está poniendo estos días feísima. La progresión

de precios que registramos nosotros no se debe a la geografía: La Roda = 5 pts; Munera = 6 pts.

(...); Manzanares = 9 pts., y ya estaba agotado. Nos dirigimos a una taberna, donde pensábamos



comer y dejar los morrales; allí preguntamos por pan. El tabernero nos dijo que sólo en Abastos

nos podrían proporcionar, y allá nos dirigimos. Preguntamos por el Delegado y, como la cosa más

natural, le dijimos que éramos del Instituto de Cultura Hispánica y que nos proporcionara pan, y ti-

rando del «papel» lo usamos por primera vez sólo para bien. Nos dio un resultado magnífico. El

Delegado hizo un vale de 4 raciones y con él sacamos un pan de la panadería. Así que comimos pan

gracias al documento, ¡honrado y alabado sea!" (carta del 17-X-1947).

140  Carta desde Munera (Albacete), Miércoles 8 de Octubre, 1947.

141   Carta sobre sucesos en Manzanares  (Ciudad Real), escrita en el tren camino de Almagro [16-

X-1947]

142  Carta referente a la estancia en Ciudad Real la noche del 16 de Octubre (escrita el Viernes 17-

X-1947).

143  Que desde Alcázar a La Roda fue "el mercancías n° 1500", desde el cual escribí las primeras

impresiones (6-X-1947).

144 En Villacañas, "que ya era una villa blanca", obtuvimos sólo unos pocos romances: El robo del

Sacramento y algún otro vulgar de adulterio, media Albaniña, La hermana cautiva ("El día de los

torneos"), y otros temas del romancero "de niñas". Salimos "tristes y muy descontentos" (carta del

6-X-1947).

145  En Alcázar, el repertorio que conseguimos fue ya más amplio que en Villacañas (según detalla

la carta del 6-X-1947).

146 Carta desde El Bonillo, 10-X-1947. El original se halla reproducido fotográficamente en RTLH,

XI (1977-1978), frente a la p. 17.

147 Cartas desde Alcaraz (Albacete) y Villanueva de la Fuente (Ciudad Real), 11 y 12 de Octubre.

148  De la Fiscalía de Abastos, que controlaba la entrega de la producción agrícola.

149 Nos enteramos que habían ido varios vecinos a la posada a inquirir si éramos "delegados".

150  Pese a todo, la recolección no fue, finalmente, tan desastrosa ("al fin no ha estado mal").

151  "Le hizo unos versos a Franco, y todo, y otros a la de Perón" (a Evita).

152  "A mí lo que me gusta son las poesías del alma, como lo de Gabriel y Galán, que la hacen a una

llorar".

153 "Sacamos unos  Mozos de Monleón  bastante bueno. Una  Serrana  regulareja.  Lobas pardas,

Bastarda, Robo Sacramento con fin de [Penitencia del] rey Rodrigo, "pisar el pie" [= La molinera

y el cura], además de los «geográficos» y otros más corrientes" (carta desde el tren, 16-X-1947

referente al día anterior).

154 Carta citada en la nota anterior.

155 Carta desde Ciudad Real, Viernes, 17 de Octubre.



156 En RTLH,  IV (1970), pp. 249-250, se publicaron dos de las versiones recogidas en Sagunto,

procedente una de Carlet y otra de Casinos (Valencia) y en RTLH, VII (1975), pp. 40-41 otras dos

procedentes del propio Sagunto. 

157 Véase atrás, § 3.

158  Carta del 3-4 de Enero, 1948. Una fotografía, anterior a la Guerra Civil, de un serano de Sejas

puede verse en R. Menéndez Pidal, Cómo vivió y cómo vive el Romancero, Valencia, s. a. (reed. en

Estudios sobre el Romancero, (1973), entre las láminas que siguen a la p. 445).

159 Junto a  ’’La bastarda, Gerineldo  (andaluz),  Casadita de lejas tierras, El raptor pordiosero,

"Día  de  los  torneos"  (con  Cortijo  de  Casablanca)",  romances  estos  que  nos  parecían  "nada",

"absolutamente nada", "mucho menos que en la Mancha, a pesar de que hilan y toman el sol", pero

que, vistos a redrotiempo, constituyen un excelente repertorio.

160 En Sejas, como "la gente es muy simpática por lo general, incluso los carabineros, que son de

una amabilidad extremada", y estaban satisfechos con sus medios de vida, pues "tienen de todo

para  comer,  según  dicen",  decidimos  no  propinear;  también  nos  movió  a  ello  otro  factor:

"estuvieron aquí impresionando discos y [nos] es imposible competir con ellos en lo de pagar". En

cambio, llegados a Nuez, aldea más pobre, "propineamos abiertamente. El dinero (...) tapa la boca y

la abre para cantar romances".

161  Sabían  La peregrina doctora.,  Doña Inés  Portocarrero,  La enamorada de  Cristo,  Santa

Genoveva, Oliveros de Castilla, Rosaura del tronco, Rosaura del guante, Espinela del Castillo, etc.

162  Pronto conseguimos,  además de "Helo,  helo",  "Media noche era por filo",  "Tristes  nuevas"

(Conde de Alba), un trocito de "Canta moro", Reina y cautiva, hermanas (completo, "no como se

da por ahí").

163  RFLy XIV (1948), 97-116. Refundido después en las pp. 135-215 de Siete siglos de romancero

(Historia y poesía), Madrid: Gredos, 1969.

164 El Auto tenía como complemento una relación cantada en que el "mayoral" hacía la crítica

social del año.

165  "Toda la gente es simpatiquísima y las mozas muy guapas, da lástima pasar con tanta prisa.

En el camino, que era muy bunitu, tuve una aventura muy arcipréstica con una serrana esquiva a

la que preguntaba el camino para Gallegos. Tuvo gracia" (carta desde Gallegos, 8-9 de Enero de

1948).

166 Según reconocía en la citada carta escrita en el pueblo.

167 En un vano intento de recaudar  fondos fuera de Madrid para el  viaje  con destino a Ifni,

recorrimos previamente Granada y Sevilla.  Durante ese viaje aproveché para recoger romances,

junto con Valentín Muñoz Gallardo, en los trenes. Pueden leerse algunas versiones de esa singular

recolección andaluza en  RTLH,  V (1971-72),  pp. 42 (de Puebla de los Infantes,  Sevilla],  45 (de



Córdoba); VIII (1976), pp. 60-61 (de Puebla de los Infantes, Sevilla), 65-66 (de Córdoba); XI (1977-

1978), pp. 56-57 (de Córdoba).

168  Se nos negó el acceso al Protectorado, pues las autoridades militares se habían hartado de los

reiterados "viajes de estudios" a Marruecos planeados en las Universidades de la Península.

169  Donde se conservaba la comunidad perfectamente segregada: "El traje de los judíos no tiene

nada que ver con el traje árabe. Tienen prohibido el uso de las prendas árabes. El traje típico de los

hebreos es el bonete negro y el ropón negro (...). Muchos van de europeos".

170 En postal, desde Tetuán, Viernes [2 de Abril de 1948].

171   En carta  desde Tetuán  [del  2  de  Abril  de  1948].  Naturalmente,  el  Catálogo  a que hacía

referencia  es  la  publicación  de  R.  Menéndez  Pidal,  "Catálogo  del  romancero  judío-español",  

Cultura Española, IV (1906), 1045-1077 y V (1907), 161-199.

172  "Ayer recogí entre los romances  Lux Aeterna!!  [poesía de Juan Menéndez Pidal que se ha

tradicionalizado] (...). Junto al tipo marroquí [de Gerineldo o de La Condesita] encuentro algunas

formas andaluzas viejas" (3-IV-1948).

173 Véase atrás, cap. III, § 9 y n. 147.

174  S. G. Armistead,  El romancero judeo-español  (1978), I, p. 8 y n. 9, 23 y III, p. 151. En su

"Antología  de  romances  rarísimos",  incluye  la  edición  de  dos  textos  de  mi  colección  (nos 8B:

Abenámar + Espínelo y 15B El juicio de París + Rosaflorida y Montesinos), pp. 16 y 24-25.

175 Véase atrás, n. 101.

176 S. G. Armistead, obra cit.,  I, p. 23 y III, p. 150 da noticia de los textos de Uziel en el Archivo

Menéndez Pidal, pero no logró saber nada acerca de cómo o cuándo se integraron en él.  Véase

adelante, cap. VII, § 7 y n. 151.

177 S. G. Armistead, obra cit., I, pp. 7-9.

178  Ideas que, convencido de su interés nacional, transmití a mi familia desde Tetuán, 2-VIII-

1947.

179 Sobre Magdalena Rodríguez Mata véase atrás, § 2 y n. 43.

180 Véase atrás, n. 87.

181  En una papeleta Ramón Menéndez Pidal había anotado a raíz de la Guerra Civil: "Vallelado

viene a verme 11 jun[io] 1940, depurado en Ministerio de Industria, excluido del escalafón (...).

Otero está con 30 años en Presidio. Sanchís Guarner en la cárcel (...) con unos 12 años".

182 Carta escrita desde la prisión en "Valencia, 14 Febrero 1942" dirigida a Menéndez Pidal, en que

adjunta la información pertinente al caso. Sanchís Guarner había sido condenado el 1° de Junio de

1940.

183  Carta con membrete del Instituto Antonio de Nebrija, del C.S.I.C.



184  La versión fue publicada, sin lograr identificar al colector, en RTLH, VII (1975), p. 43.

185  Si bien, al realizar las encuestas a través de gentes "consultadas en la ciudad" de Valencia, por

lo común sólo recordaban "versos sueltos".

186  Creyó poder afirmar que "en el litoral no se conserva (...) tradición de este género", sin tomar

en cuenta lo fácil que a mí me fue hallar romances tanto de Sagunto como de Carlet.

187 Le llamaba la atención que siguiera con "La boda estorbada"   (= La  condesita).  Véase  RTLH,

VIII (1976), pp. 196-197.

188  Aunque lo recogido fuera, a fin de cuentas, poco, las muestras logradas por A. Zabala enrique-

cieron los exiguos conocimientos que se venía teniendo acerca del romancero valenciano, del que

R. Ferreres sólo había podido anteriormente publicar "Siete romances castellanos tradicionales re-

cogidos en la provincia de Valencia" en el Boletín de la  Sociedad Castellonense de  Cultura,  XXII

(1946).

 



IMÁGENES

Álvaro Galmés y Diego Catalán elaborando los mapas para ilustrar cartográficamente la diversidad
textual de los romances de Gerineldo y La condesita. (Setiembre de 1948. Foto Gonzalo Menéndez
Pidal).

Borrador de Versiones y tipos de La condesita (romance autónomo).



Prueba  de  un  mapa.  Distribución  de  ciertas  variantes  antes  de  la  expansión  de  los  "tipos
regionales".



En el barrio alto de Cuenca, el del castillo, Galmés y yo pudimos, al fin, recoger romances, pero sólo
dichos por niñas ("las niñas son un portento"); hasta nos los dijeron las niñas del cuartelillo de la
Guardia Civil... que luego, a la noche, recibieron una buena paliza de su madre por haberlo hecho.
(Junio 1947). Cuenca. Acceso al barrio del castillo a mediados de los años 40 (Archivo Presidencia
del Gobierno Castilla-La Mancha).

Carta de D. Catalán durante su excursión romancística desde Santo Tomé del Puerto a Turégano
por pueblos de la sub-sierra segoviana. Desde Arahuete, Agosto de 1947.



Para evitar detenciones de la Guardia Civil, al ir a La Mancha en Octubre de 1947, Galmés y yo
fuimos provistos de un "documento" acreditativo de nuestra misión ¡con el que hasta obtuvimos
boletos para adquirir pan de racionamiento! 

Tan "hombres buenos" quisimos ser que, en una, ocasión, nos tomaron por miembros de la Fiscalía
de  Abastecimientos...  y  la  población  local  nos  cerró  las  puertas  contestándonos  con  recelosos
"noes" a toda pregunta.



El trabajo artesanal en compañía era ocasión para la transmisión del Romancero. En un sólo día de
recolección de octubre de 1947 Diego Catalán y Álvaro Galmés anotaron en Villarrobledo 28 ver-
siones de romances. 

Villarrobledo en 1947. Foto Escobar. (Archivo Presidencia del Gobierno Castilla-La Mancha).



"Seguimos apuntando [romances] de otra mujer, y ésta, al terminar, se puso muy seria, de repente,
y nos espetó la  pregunta:  «¿Quién es  Dios?»...  y  ya  veíamos hundirse  la  bóveda celeste  sobre
nosotros cuando se me ocurrió decirle el Pater noster en latín, ¿qué mejor prueba de que éramos
«hombres buenos»?". (Foto Nicolás Muller. Archivo Presidencia del Gobierno Castilla-La Mancha).

 "-Esa mujer era mala. Faltaba al 7° mandamiento que dice «No fornicar». ¡Era mala..., como 
ustedes! 
—¡Pero, si don Pedro era su marido!".
"—Aquí viene la mala, palabra", se detuvo la recitadora, apodada "La putona" (sin que se ofen-
diese), para no decir, en el texto del romance que nos estaba recitando, la palabra "puta". 



El "transporte rodado" de pueblo a pueblo no ofrecía otro problema que el de la escasa holgura. De
El Bonillo a Alcaraz, en un coche de cuatro plazas "fuimos: 9 atrás + 3 delante + 1 en el estribo + 4
arriba, detrás de los bultos". Fotos Escobar. De Villacañas y Almagro. La de arriba de 1948; la de
abajo sin fecha.



"Escribo desde la estación, de pie, esperando "El Pescadero", en donde parece que iremos, efectiva-
mente, como sardinas en lata, según el número de gente que hay"... "Es un tren muy divertido, un
mixto  larguísimo,  con  sólo  dos  coches  de  viajeros";  "sigue  sin  salir...,  perderemos  el  día";
"comenzaron  las  mujeres  a  subirse  a  los  asientos  porque  corría  por  el  suelo  un  ratón...  "
(Foto Escobar. Archivo Presidencia del Gobierno Castilla-La Mancha). 

Un "serano" en Sejas de Aliste (Zamora).



Aunque en Sejas no halláramos algunos de los más raros romances que Navarro Tomás anotó en
1910, Galmés y yo pudimos recoger en el invierno de 1948 una magnífica versión de  La caza de
Celinos, el romance derivado de la gesta francesa de Beuves de Hantone.



Versión del romance El moro que reta a Valencia y al Cid, recogida en Nuez (Aliste, Zamora) por D.
Catalán y A. Galmés, el dia de Reyes de 1948.





Bailando el  "cachumbambé" con Valentín  Muñoz Gallardo  (compañero de encuestas  en trenes
andaluces) y con otro cuate de la expedición a Ifni (en La Cañada, Ávila, tras viajar de polizones en
un tren de mercancías, final de las "tornabodas" del viaje universitario a Marruecos-Ifni).



En 1948,  aprovechando un viaje  universitario  a  Ifni,  Diego Catalán,  al  pasar  por  Tetuán (Ma-
rruecos, "Protectorado español"), recogió romances en el barrio judío.



Calles del gueto judío de Tetuán (según fotos de Joseph H. Silverman, Agosto 1962).



Versión recogida por D. Catalán en Tetuán, 2-IV-1948, del romance Juicio de Paris + Rosaflorida y
Montesinos.



       

 

http://web.archive.org/web/20120315045404/http://picasaweb.google.es/lh/photo/05IEYuKWJ94b7ZIzk6Gi_g?feat=embedwebsite

